The Killers — Glamorous Indie Rock And Roll

C’è qualcosa di quasi autoironico nel fatto che una band di Las Vegas abbia scritto una canzone che si chiama «Glamorous Indie Rock And Roll». Las Vegas non è indie per definizione — è lo spettacolo, le luci, l’eccesso senza scuse. Eppure i Killers, formati nel 2001 e sotto etichetta Island già dai primi anni, hanno sempre vissuto in questo spazio strano tra il desiderio di grandiosità e una certa postura da garage band. Questo pezzo, uscito nella versione raccolta su Sawdust nel 2007, è probabilmente il documento più onesto di quella tensione.

Il titolo funziona come slogan e come confessione insieme: c’è glamour, sì, ma c’è anche il riconoscimento che il glamour nell’indie rock è una finzione consapevole. La strofa cammina su una chitarra secca, quasi nervosa, e poi al ritornello arriva quella spinta — non esplosiva, ma decisa, come qualcuno che alza la voce senza urlare. È quel momento in cui la produzione si apre e la voce di Brandon Flowers smette di trattenersi che il pezzo dice quello che vuole dire: vogliamo essere grandi, e sappiamo quanto sia ridicolo volerlo.

La versione Sawdust ha una ruvidezza che la versione originale non aveva allo stesso modo — si sente che è un pezzo cresciuto in un certo ambiente, in certi locali grandi di Las Vegas dove suonavano prima di diventare quello che sono diventati. Non so se sia nostalgia o orgoglio. Forse è tutte e due le cose, e non si escludono.