Alicia Keys — No One

«I know some people search the world to find something like what we have» — e Keys non lo canta come se stesse cercando di convincerti, lo canta come se tu dovessi già saperlo. È quella certezza, non il romanticismo, il vero centro del pezzo.

Keys ha detto a Billboard che «No One» si è scritto da solo, uno degli ultimi brani del disco, e che aveva bisogno di dirlo. Quella necessità si sente nella struttura: non ci sono distrazioni, non ci sono cambi di rotta. Il pianoforte apre, rimane, non cede mai il centro della scena. A 90 BPM il pezzo cammina senza fretta — c’è spazio tra ogni beat, e Keys lo riempie con la voce invece di lasciarlo stare. È una scelta precisa: il ritmo non trascina, è la voce che decide quando andare avanti.

Il momento che mi rimane è il ritornello — «no one, no one, no one / can get in the way of what I’m feeling» — cantato la prima volta quasi con cautela, e poi di nuovo, più alto, come se la prima volta fosse stata una prova e la seconda la versione vera. Quella ripetizione non è riempitivo: è il gesto di qualcuno che sta convincendo se stesso mentre convince te.

Il pezzo ha vinto due Grammy nel 2008 — miglior canzone R&B e miglior interpretazione vocale R&B femminile — ed è rimasto cinque settimane consecutive in cima alla Billboard Hot 100. Questi sono numeri, ma non spiegano niente. Quello che spiegano, forse, è che Keys aveva ragione: a volte una canzone sa già da sola cosa deve fare.