J. Cole — 4 Your Eyez Only

L’ho ripreso in mano venerdì sera, per caso. Stavo cercando altro — credo stessi scorrendo la discografia di Cole per riascoltare “2014 Forest Hills Drive” — e mi ci sono fermato. Non lo toccavo da almeno due anni. Mi sono ricordato perché.

Questo disco è una cosa strana. Pubblicato il 9 dicembre 2016 su Dreamville Records, Roc Nation e Interscope, è arrivato al numero uno della Billboard 200, eppure non ha mai avuto il rumore che ha avuto “Forest Hills Drive”. Non ha i pezzi da playlist. Non ha i ritornelli che ti entrano al primo giro. Ha un’altra cosa: ha una storia, e la storia non è la sua.

Il punto è questo: “4 Your Eyez Only” è scritto in gran parte dalla prospettiva di James McMillan Jr., un amico di Cole cresciuto a Fayetteville, North Carolina — la stessa città dove Cole è arrivato a otto anni dalla Germania, figlio di un militare americano. James non ce l’ha fatta a uscire dalla strada. Cole sì. Il disco è una lettera alla figlia di James, una bambina che dovrà sapere chi era suo padre.

E lo senti subito. “For Whom the Bell Tolls” apre con un’urgenza che non è rabbia — è consapevolezza del tempo che finisce. Il beat cammina a passo lento, quei 79 BPM circa che dominano tutto l’album, e Cole non alza mai la voce. Non ne ha bisogno. Il peso sta nelle parole, non nel volume. C’è un pianoforte — Cole è autodidatta al pianoforte, e qui si sente che lo strumento non è un ornamento ma un modo di pensare — che tiene insieme la struttura senza mai imporsi.

“Immortal” sposta l’angolo: è Cole che parla della paura di morire giovane, della consapevolezza che la strada ha una scadenza. Il beat è scarno, quasi vuoto in certi passaggi — rimangono la voce e un basso che pulsa sotto, sordo, come un battito che non vuole farsi notare. È il pezzo dove il disco dichiara le sue intenzioni: non ti sto intrattenendo, ti sto raccontando qualcosa.

“Neighbors” è probabilmente la traccia più densa dal punto di vista della produzione. C’è più energia, il kick pesa di più, ma il tema è amaro: Cole racconta di quando i vicini hanno chiamato la polizia convinti che nella sua casa si spacciasse droga — e invece stava registrando un disco. La cosa che mi colpisce ogni volta è come il beat si apra nel ritornello, come se l’aria entrasse per un momento, e poi si richiuda.

Ma il centro del disco — quello vero — arriva con “Ville Mentality” e poi con “She’s Mine Pt. 2”. La prima è James che parla, che racconta la tentazione di restare, di continuare a fare soldi nel modo sbagliato anche quando sai che dovresti smettere. La seconda è amore puro, senza cinismo, senza difese — Cole che guarda sua figlia e capisce cosa voleva dire James quando parlava della sua. I due pezzi si parlano, si completano. Uno è la paura di non farcela, l’altro è il motivo per cui ci provi.

E poi c’è la title track, “4 Your Eyez Only”, che chiude tutto. Nove minuti. Cole assume completamente la voce di James e parla alla figlia. È il momento in cui capisci che l’intero disco era questo: un uomo che sa di non avere molto tempo e cerca di lasciare qualcosa. Il beat quasi scompare verso la fine — resta la voce, sola, e una nota che si tiene troppo a lungo. È scomoda. Non si risolve. E il disco finisce lì.

L’arco è questo: dall’urgenza iniziale alla resa dei conti finale, passando per l’amore, la paranoia, la strada. Dieci tracce, nessuna di troppo. L’energia media è bassa, l’acusticità presente ma mai dominante — tutto suona intimo senza essere fragile. Cole ha prodotto la maggior parte del disco, e si sente: non c’è niente che non serva.

Non è il disco più spettacolare di Cole. È quello più onesto. E a ogni riascolto mi convinco un po’ di più che sia il suo migliore — non nonostante la sua quiete, ma proprio per quella.”, “title_seo”: “J. Cole — 4 Your Eyez Only: album della settimana”, “description_seo”: “J. Cole racconta la storia dell’amico James McMillan Jr. in 4 Your Eyez Only (2016): dieci tracce intime, un disco-lettera che pesa a ogni riascolto.”, “micro_genre”: “conscious-rap”, “mood_taxonomy”: [“intimo”, “riflessivo”, “malinconico”], “strumentazione”: “mixed-hybrid