Artista della settimana: Lady Gaga

C’è un momento in «Poker Face» — il brano che nel 2008 trascinò The Fame ai 15 milioni di copie vendute — in cui la voce viene tagliata e processata fino a diventare quasi meccanica, senza vibrato, piatta come una dichiarazione. Non è un errore. È una scelta precisa: la maschera è nel suono, non solo nel testo. Quella scelta mi ha sempre detto più di mille interviste sull’immagine e il personaggio.

Stefani Germanotta nasce nel 1986 a New York, Upper East Side. Si forma al piano — e lo si sente, perché la struttura armonica dei suoi brani porta il segno di chi ha studiato davvero, non di chi costruisce hit per sottrazione. Firma con Interscope nel 2008 e debutta con The Fame, poi nel 2009 arriva The Fame Monster, l’EP che secondo me è il vero documento di quel periodo. Otto brani, nessun riempitivo.

«Bad Romance» apre con quel vocalizzo — «rah rah ah-ah-ah» — che sembra assurdo finché non ti rendi conto che funziona come un gancio ritmico perfetto, quasi percussivo. La produzione di RedOne costruisce tensione per tre minuti buoni prima che il ritornello esploda, e quando esplode lo fa su una progressione che è quasi brutale nella sua semplicità. Il pezzo dura quattro minuti e cinquantaquattro secondi e non cede mai.

«Telephone», con Beyoncé, lavora in modo completamente diverso: BPM alti, struttura quasi meccanica, ma il testo ha una qualità cinematica — si vede la scena, si sentono i rumori di fondo. «Stop callin’, stop callin’ / I don’t wanna talk anymore» non è una rottura sentimentale, è una dichiarazione di sovranità. La differenza conta.

Poi c’è Born This Way, 2011, primo posto negli Stati Uniti e in altri venti paesi. Il singolo omonimo stabilì un record su iTunes: un milione di copie in cinque giorni. Capisco il successo, l’intenzione politica è limpida — Gaga difende i diritti LGBT dall’inizio della carriera, ha contribuito concretamente all’abrogazione del Don’t ask, don’t tell — ma musicalmente Born This Way come album mi convince meno dell’intensità concentrata di The Fame Monster. È più dispersivo, cerca di fare troppe cose insieme.

Se non la conosci ancora, o se pensi di conoscerla perché hai sentito i singoli in radio, parti da The Fame Monster ascoltato per intero, nell’ordine. Poi, se vuoi capire dove può arrivare quando lascia da parte l’armatura del personaggio, cerca «You and I» — pianoforte e voce, praticamente, e una gestione dell’intensità che pochi nel pop mainstream si permetterebbero.

Ciò che mi importa di Lady Gaga, alla fine, è questo: in un contesto dove la spettacolarizzazione tende a sostituire il contenuto, lei ha quasi sempre fatto entrambe le cose. Il nome d’arte viene da Radio Ga Ga dei Queen — una canzone sulla televisione che uccide la radio, sull’immagine che prende il posto della sostanza. C’è una consapevolezza in quella scelta che non mi sembra casuale. E quando smette di recitare e suona il piano, quella consapevolezza si sente.