Gino Paoli — Che cosa c'è

C’è qualcosa di strano in un valzer che non ti fa venire voglia di muoverti. «Che cosa c’è» gira su se stesso — tre quarti, ritmo da sala da ballo — eppure resta fermo, pesante, come se il corpo avesse deciso di non seguire il tempo. L’acusticità è altissima, quasi totale: chitarra e voce, nient’altro che fare da schermo tra te e quello che Paoli sta dicendo.

E quello che sta dicendo è semplice, quasi banale in superficie: «che cosa c’è / tra me e te / che cosa c’è». La domanda si ripete. Non è retorica — è una domanda vera, rimasta senza risposta per tutta la durata del pezzo. Non lo sa lui, non lo sa lei, forse non lo sa nemmeno Paoli mentre la canta. Ed è questa sospensione che fa male: non il lutto, non la rottura dichiarata, ma l’impossibilità di dare un nome a quello che rimane tra due persone quando l’amore si è consumato senza un atto finale.

Paoli era già uno dei nomi centrali della canzone d’autore italiana quando questo brano uscì nell’album «Basta chiudere gli occhi» nel 2001 — un uomo con decenni di canzoni alle spalle, comprese «Il cielo in una stanza» e «Sapore di sale». Eppure qui suona scarno, senza ornamenti. La produzione non cerca di abbellire niente.

Il momento in cui il pezzo si ferma davvero, per me, è quando la melodia scende sull’ultima sillaba della domanda e non sale più. Rimane lì, bassa, aperta. Come se aspettasse ancora una risposta che non arriverà.