Carlo Corallo — Jessie e James

«Ah, deve essere straordinario continuare un rapporto / quando il tempo è» — e lì si interrompe, o almeno così sembra dall’esterno. Ma quella sospensione non è un difetto: è il punto. Carlo Corallo parte da un’ironia quasi crudele e la lascia aperta, come una frase che non ha il coraggio di finire.

I Jessie e James del titolo sono i due antagonisti ricorrenti di Pokémon — il duo goffo, sempre sconfitto, sempre insieme. Il gatto persiano è il terzo incomodo del gruppo, Meowth. Corallo prende questa immagine dall’infanzia collettiva e la usa per parlare di qualcosa di molto meno cartoon: due persone che restano unite non per scelta attiva ma per abitudine, per inerzia, perché così faceva il tempo — e il tempo ora è.

L’album si chiama Can’tAutorato, uscito nel 2019 su etichetta The Orchard, e già nel titolo c’è tutto il cortocircuito tra rap e cantautorato che Corallo porta avanti da anni. Siciliano trapiantato a Milano, attivo dal 1995, in questa canzone costruisce qualcosa che lavora su due livelli contemporaneamente: la superficie leggera, quasi buffa, del riferimento ai Pokémon; e sotto, quella domanda che non vuole risposta — perché continuare?

Ciò che mi ferma ogni volta è proprio la voce sul verso iniziale. Non c’è rabbia, non c’è nostalgia dichiarata. C’è quella piattezza controllata di chi ha già deciso ma non lo dice ancora. Il tono è più tagliente del testo, e il testo è già tagliente abbastanza.