Franco126 — Stanza Singola

A 130 BPM il pezzo non corre — cammina, e lo fa con una certa flemma. Eppure non è una canzone rilassata: c’è qualcosa che strofina sotto, un’acusticità alta che mette la voce in primo piano e non lascia scampo al testo. Franco126, al secolo Federico Bertollini, romano classe 1992, aveva già dimostrato con Polaroid di saper fare di una stanza un universo chiuso. Qui ci torna, e stavolta porta Tommaso Paradiso — all’epoca ancora frontman dei Thegiornalisti, altra creatura romana — e il risultato è strano nel modo giusto: due voci che non si somigliano, una più rappata e secca, l’altra più melodica e tonda, che però abitano lo stesso spazio emotivo senza pestarsi i piedi.

La produzione tiene bassa l’energia — 47 su 100, quasi trattenuta — come se il brano avesse deciso di non esplodere mai del tutto. Quella scelta mi ha convinto fin dal primo ascolto: la tensione non si scarica, rimane lì sospesa, e ogni volta che pensi arrivi il momento del rilascio il pezzo si ritrae. C’è un arpeggio che torna ossessivamente nella strofa, leggero ma puntuale, e funziona come un orologio che segna il tempo di una situazione che non si risolve.

«Stanza singola» non è solo un titolo descrittivo — è una condizione. Stare da soli in uno spazio che hai scelto o che ti è capitato, non si capisce bene quale delle due. A me quella ambiguità non si è mai schiarita del tutto, e non sono sicuro di volerlo.