Al Green — Tired of Being Alone

C’è una parte nel finale in cui Al Green abbandona la melodia. La voce scende, si fa quasi parlata, e lui dice: «Sometimes I hold my arms, I say mmmm hmmm hmmm». Non sta cantando più. Sta letteralmente mimando l’abbraccio che non ha. Quel suono — mmmm hmmm hmmm — è il punto in cui il pezzo smette di essere una canzone d’amore e diventa qualcosa di più scomodo da guardare.

Il testo in superficie è semplice: ti voglio, torna da me. Ma quello che ci mette Green sopra è una stanchezza che non è romantica. «I been wantin’ to get next to you» — non è desiderio, è ossessione che si è consunta. E il ritornello che torna in loop alla fine, «I’m so tired of being alone» ripetuto tre volte senza variazione, non sale, non risolve: resta fermo, come chi aspetta da troppo tempo e ha smesso di aspettarsi che cambi qualcosa.

Willie Mitchell ha prodotto questo pezzo a Memphis, per la Hi Records, nel 1971, e si sente il modo in cui la sezione ritmica respira larga — a 98 BPM c’è spazio tra ogni beat, abbastanza spazio perché la voce di Green si muova intorno senza fretta, si appoggi su una parola e la lasci vibrare. Non è una produzione che spinge. È una produzione che aspetta, come il testo.

Il pezzo arrivò all’undicesimo posto nella Billboard Hot 100. Rolling Stone lo ha messo tra le 500 canzoni più grandi di sempre. Capisco perché — ma quello che mi rimane non è la classifica. È quel mmmm hmmm hmmm nel vuoto, le braccia aperte su niente.