Artista della settimana: Teezo Touchdown

Ci sono artisti che capisci subito e artisti che devi girare tra le mani per un po’ prima che prendano forma. Teezo Touchdown è il secondo tipo. Aaron Lashane Thomas nasce a Beaumont, Texas, nel 1992, figlio di un DJ — e questo dettaglio non è un’informazione di contorno, è la chiave di tutto. Crescere in una casa dove Prince, Judas Priest, Kraftwerk e Marvin Gaye convivono nello stesso pomeriggio non produce un sound coerente. Produce un orecchio strano, uno che non si accontenta di stare in un solo posto.

Ha imparato a mixare e produrre usando l’attrezzatura del padre. Non da self-taught nel senso romantico della parola — da qualcuno che aveva gli strumenti in casa e ha passato anni a capire come funzionavano. Poi è arrivato il contratto con RCA Records, e con quello la pressione di diventare qualcosa di definibile.

Il suo disco d’esordio, “How Do You Sleep At Night?”, è il punto in cui mi sono fermato davvero. Non perché sia perfetto — non lo è — ma perché fa una cosa rara: suona come qualcuno che conosce le regole e le usa male apposta. C’è trap, c’è rock, c’è qualcosa che assomiglia al post-punk filtrato attraverso un’estetica da palco anni Ottanta. I chitarroni entrano dove non te li aspetti. Il ritmo si sposta. La voce di Teezo non è tecnicamente straordinaria nel senso convenzionale, ma sa dove posizionarsi — a volte sopra la produzione, a volte dentro, come se stesse cantando da sotto l’acqua.

C’è un momento, in certi suoi brani, in cui la chitarra elettrica viene usata non come texture ma come contrappunto alla voce — due linee che si ignorano quasi deliberatamente, poi si trovano per mezzo secondo e poi si perdono di nuovo. È quella tensione irrisolta che lo rende interessante.

Lo stesso vale per il testo: non è un rapper che costruisce narrative elaborate, è uno che lavora per frammenti, per immagini oblique. Quando in un brano rivolge le parole a Doja Cat parlando «da uomo a uomo» — rovesciando deliberatamente le posizioni — non è una provocazione gratuita, è coerente con un modo di fare musica che sfugge alle categorie di genere in tutti i sensi.

Artisti come Jean Dawson e Paris Texas girano nello stesso spazio concettuale, quella zona ibrida tra rap e rock alternativo che non ha ancora un nome preciso e forse non deve avercelo. Teezo ci sta dentro con più stile visivo di quasi tutti gli altri — la campagna globale HUGO #HUGOYourWay non è solo una collaborazione commerciale, è una continuazione dello stesso discorso sull’identità che fa con la musica.

Se non l’hai mai sentito, partirei da “How Do You Sleep At Night?” dall’inizio, senza saltare. Non perché ogni brano sia indispensabile, ma perché il disco funziona come oggetto — ha una logica interna che si capisce solo se lo lasci girare.

Se l’operazione RCA fosse solo una trovata per vendere trasgressione confezionata, lo si sentirebbe. Io non lo sento. O almeno, non ancora.”, “title_seo”: “Artista della settimana: Teezo Touchdown”, “description_seo”: “Teezo Touchdown: dal Texas con un padre DJ e Judas Priest in cuffia. Il suo rap rock alternativo sfugge a ogni etichetta — e questo è il punto.”, “micro_genre”: “alternative-hip-hop”, “mood_taxonomy”: [“riflessivo”, “psichedelico”], “strumentazione”: “mixed-hybrid