Drake — Marvins Room

«I need you right now, are you down to listen to me?» — è lì che il pezzo smette di essere una canzone e diventa qualcosa di scomodo da ascoltare. Non perché Drake stia soffrendo in modo nobile. Perché sta soffrendo in modo ridicolo, e lo sa, e chiama lo stesso.

Prodotto da Noah Shebib e registrato nello studio dove Marvin Gaye lavorava — quello stesso studio che dà il titolo al brano — «Marvins Room» è uscito nel 2011 come anticipazione di Take Care, e quella scelta di pubblicarlo prima ancora dell’album la dice lunga: Drake sapeva che questo era il centro di gravità di tutto il disco, non un lato. La struttura è quasi teatrale: c’è una voce femminile all’inizio, una telefonata vera o simulata tale, che introduce il mondo notturno in cui il brano vive. Poi entra lui, e non entra bene.

Ciò che rende il pezzo difficile da ignorare è l’onestà dell’umiliazione. «I’ve had sex four times this week I’ll explain / Having a hard time adjusting to fame» — due righe che avrebbero potuto essere un vanto e invece suonano come una confessione a uno psicologo. La produzione lo asseconda: l’energia è bassissima, il volume mixato quasi sottovoce, come se il brano stesso non volesse farsi sentire troppo. Il synth che regge tutta la struttura è quasi piatto, privo di dinamica — non sale mai, non risolve niente.

Il momento che mi ferma ogni volta è quando Drake ammette «I’m lucky that you picked up / Lucky that you stayed on». Non c’è ironia. È un uomo famoso, ricco, circondato — e si sente fortunato perché una ex ha risposto al telefono alle tre di notte. Quella distanza tra l’immagine pubblica e quello che si sente davvero è il cuore di «Marvins Room», e dopo quattordici anni nessuno l’ha colmata meglio.