Wham! — Last Christmas

«I was a shoulder to cry on» — e il verso ti passa accanto come se niente fosse, perché sei distratto dal synth, dal campanellino, da tutta quella neve patinata anni Ottanta. Ma è lì, in queste sei parole, che la canzone si apre davvero. Non stava raccontando un amore. Stava facendo il palo mentre l’altro amava qualcun altro.

Last Christmas — scritta e prodotta da George Michael, pubblicata il 3 dicembre 1984 su doppio lato A con Everything She Wants — è costruita come una trappola affettiva. La melodia è così solare, così da festa, che il testo ci passa sopra quasi di nascosto. Ma se ci stai dentro, è una storia piuttosto spietata: qualcuno che ha dato tutto, è stato usato come appoggio emotivo, e un anno dopo si ritrova nella stessa stanza, ancora a nascondersi, ancora a sperare.

«A crowded room / friends with tired eyes / I’m hiding from you / and your soul of ice.» Qui George Michael non descrive nostalgia — descrive la vergogna di non riuscire ad andarsene. È lì, nella stessa festa, a schivare gli occhi di qualcuno che definisce «soul of ice». E lo fa con una melodia che sembra un abbraccio.

Quella valenza emotiva altissima nei dati tecnici — quasi tutta gioia — è esattamente il punto. La musica mente. O meglio: protegge. Come fa spesso la gente quando racconta certe cose, le incarta bene, ci mette un fiocco, le chiama «canzone di Natale». Il synth che apre il pezzo entra leggero, quasi danzante, e non molla mai quella leggerezza — anche quando il testo sprofonda. Quella distanza tra suono e parole è la cosa più onesta dell’intera canzone.