Irene Cara — Fame

C’è una domanda nascosta dentro «Don’t you know who I am» che non è mai arroganza pura. È il grido di chi non è ancora nessuno e deve convincere il mondo — e prima di tutto se stesso — che lo diventerà.

Irene Cara aveva ventun anni quando ha interpretato Coco Hernandez in Saranno famosi e cantato questo pezzo. La canzone era scritta da Michael Gore e Dean Pitchford — e Pitchford in un’intervista ha ammesso che ci vollero circa un mese di lavoro perché navigare l’idea della fama era complicato: «è una nozione quasi autocelebrativa», ha detto. Si sente. Il testo cammina su quel filo sottile tra ambizione e disperazione, tra «I’ll make you forget the rest» e «baby, hold me tight, cause you can make it right» — come se la grandezza da sola non bastasse, come se avesse ancora bisogno di qualcuno che la regga.

Produttivamente il pezzo funziona per accumulo: entra piano, quasi trattenuto, e poi esplode sul ritornello con una precisione quasi meccanica. Cara non abbellisce la voce — la spinge. C’è un momento, sul secondo «Fame», in cui sale di un semitono più di quanto ti aspetti e rimane lì, sospesa, come se la parola stessa pesasse.

Il pezzo vinse l’Oscar nel 1981 e arrivò in cima alle classifiche di mezza Europa — UK, Irlanda, Olanda, Belgio. Ma quello che rimane non è il riconoscimento. È quella frase che si ripete in chiusura: «remember my name», «remember, remember, remember». Non è un proclama. È una supplica.

Cara è morta nel novembre 2022. Il suo nome lo ricordiamo ancora.