Akon — Lonely

«Can’t believe I had a girl like you / and I just let you walk right out of my life / after all I put you through / you still stuck around and stayed by my side.»

Queste quattro righe fanno quello che la maggior parte delle canzoni pop non riesce a fare: non cercano comprensione, non si difendono. Dicono soltanto: sapevo cosa stavo perdendo, e l’ho perso lo stesso.

Il contesto aiuta a capire perché il pezzo funziona ancora. Akon prende «Mr. Lonely» di Bobby Vinton — 1962, una ballad da jukebox — e la accelera fino a renderla quasi irreale, quel vocalizzo chipmunk soul che Kanye West stava portando in auge nello stesso periodo. Il sample non è decorativo: è la voce del rimorso resa fastidiosa, come un pensiero fisso che non riesci a spegnere. A 90 BPM il pezzo cammina, non corre — c’è spazio tra ogni beat, spazio per stare dentro quello che viene detto.

Mi viene in mente che ascolto questa canzone da quando avevo dodici anni senza averci mai pensato davvero. Poi ho riletto il testo.

Ciò che rimane, strofa dopo strofa, è l’impossibilità del «sorry» tardivo. «Never thought the day would come / where you would get up and run / and I would be out chasing you» — lui che insegue lei, non il contrario, e lo dice senza cercare di sembrare migliore di quello che è stato. È raro, nella pop music, trovare un narratore che non si assolva.

Il ritornello ripetuto fino allo sfinimento non è pigrizia: è ossessione che si mima.