Kanye West — Ghost Town

C’è un momento in cui «Ghost Town» smette di essere una canzone di Kanye West e diventa qualcosa d’altro. Succede quando entra 070 Shake — una cantante che all’epoca quasi nessuno conosceva, una ragazza di Jersey City presa e messa al centro del climax dell’album più personale di Kanye — e comincia a ripetere, per due minuti buoni, le stesse parole:

«And nothing hurts anymore, I feel kinda free»

Non è un ritornello. È un mantra. O forse un test: sentire quella frase abbastanza volte fino a crederci davvero. Ogni ripetizione sale un po’ più in alto, e l’orchestra gonfia sotto, e a un certo punto non sai più se stai ascoltando qualcuno che ha raggiunto la pace o qualcuno che la sta inseguendo a voce alta per convincersene.

Il brano costruisce questa tensione su piani separati che non si toccano mai del tutto. Prima c’è Kid Cudi — che su «ye» ha un peso specifico preciso, considerato il disco successivo che i due avrebbero fatto insieme — con una voce bassa, quasi assente, che descrive l’emozione di non sentire nulla. Poi c’è Kanye che parla di libertà come se fosse una ferita. Poi c’è Shake che la trasforma in trionfo, o almeno ci prova.

Genius nota che hanno finito la canzone il giorno stesso della listening party — il giorno dell’uscita dell’album — e si sente. Non è una canzone rifinita. È una canzone vera. Il sample dei Royal Jesters del 1965, «Take Me For a Little While», porta dentro qualcosa di irrecuperabile, una nostalgia che non appartiene a nessuno in particolare ma pesa uguale.

A 83 BPM il pezzo non cammina: galleggia. Ogni beat ha spazio intorno, e quello spazio è dove si infilano le domande che il testo non risponde. Libero da cosa, esattamente? Guarito come?