Kendrick Lamar — Mortal Man

«When shit hit the fan, is you still a fan?»

Kendrick la ripete così tante volte che smette di essere un ritornello e diventa qualcosa di più scomodo — un questionario, quasi un’accusa. La prima volta che l’ho ascoltata l’ho presa come retorica. Dalla quinta in poi ho smesso di fare la figura dello spettatore neutrale.

Quello che colpisce del testo non è la domanda in sé, ma tutto quello che ci mette attorno per renderla impossibile da schivare. «If the government want me dead, plant cocaine in my car / Would you judge me a drug kid or see me as K. Lamar» — non è paranoia, è il 2015, è Compton, è il contesto preciso in cui Kendrick aveva appena fatto un viaggio in Sudafrica e stava costruendo un disco intero sulle figure di Mandela, Malcolm X, Martin Luther King. Il peso di quei nomi non è decorativo: è il punto. Se anche loro sono caduti, se anche loro sono stati abbandonati, cosa fa di lui — o di chiunque — qualcosa di diverso?

L’intervista a Tupac che chiude il brano — estratta da una registrazione del 1994 per il programma radio svedese P3 Soul — cambia tutto il senso di quello che hai appena ascoltato. Kendrick parla con un fantasma, e il fantasma risponde. È il momento in cui l’album smette di essere un concept e diventa qualcosa di quasi liturgico.

Musicalmente il pezzo pesa: 87 BPM che non corrono da nessuna parte, acusticità alta, nessuna urgenza nella produzione — come se ogni beat volesse che tu stessi fermo ad ascoltare invece di muoverti. È una scelta precisa. Non ti lascia via d’uscita ritmica.

La domanda che mi rimane addosso è quella che il testo non pronuncia mai direttamente: e tu, cosa risponderesti?