Eminem — Superman

«I can’t be your Superman» — quattro parole ripetute fino allo sfinimento nel ritornello, con Dina Rae che le canta come se fossero una promessa romantica mentre Eminem le svuota di qualsiasi dolcezza. È lì il cuore del pezzo: quella distanza enorme tra la melodia e quello che il testo sta davvero dicendo.

Stratto da The Eminem Show — l’album che nel 2002 vendette 7,6 milioni di copie solo negli Stati Uniti — «Superman» arriva dopo anni di matrimonio tossico con Kim Mathers, e si sente. Non nel senso che Eminem si lamenta: si sente nel modo in cui ha costruito una corazza attorno a qualcosa che chiaramente ancora brucia. Il cinismo esibito nella strofa, i versi tagliati come coltellate, la velocità con cui passa dall’ironia alla cattiveria — tutto questo è difensivo, non sicuro.

«Maybe I’ll love you one day / Maybe we’ll someday grow / ‘Til then just sit your drunk ass on that fuckin’ runway, ho» — il «maybe» è la crepa. Eminem non dice mai «non voglio amare», dice «forse», «un giorno», «chissà». Quella possibilità lasciata aperta è più rivelatrice di qualsiasi verso aggressivo nel resto del testo.

A 130 BPM il pezzo non si ferma mai, ma non è frenetico: è il passo di qualcuno che cammina veloce per non pensare. La produzione tiene tutto in tensione senza esplodere — il beat preme costante mentre la voce sale e scende, quasi parlata nelle strofe e poi improvvisamente sospesa nel chorus.

Ciò che rimane, finito il pezzo, è quella ripetizione. «Can’t be your Superman» — detto abbastanza volte, suona meno come rifiuto e più come una cosa che sta cercando di convincere se stesso.