Whitney — No Woman

«I might never be sure» — e quella frase, messa nel mezzo di tutto, è il centro di gravità del pezzo. Non è un’ammissione di debolezza. È qualcosa di più onesto: il riconoscimento che certe fasi della vita non si risolvono, si attraversano.

Il narratore di «No Woman» lascia i bar della città su un treno, finisce a Los Angeles, guida di notte attraverso la baia, dorme solo. Non è una storia di rottura sentimentale nel senso convenzionale — o almeno, non solo. È il ritratto di qualcuno che si è messo in moto perché stare fermo costava troppo. «I’m just walking in a haze / I’m not ready to turn»: non sa dove sta andando, sa solo che non è ancora il momento di tornare indietro.

La band viene da Chicago e ha formato nel 2015 — e c’è qualcosa di molto midwest nel modo in cui costruiscono questa canzone: niente che si imponga, tutto che accumula piano. La voce di Julien Ehrlich — in falsetto quasi per tutto il pezzo — non cerca mai di convincerti di niente. Espone. Al secondo refrain, quando «no woman» torna per l’ennesima volta, quella ripetizione smette di sembrare un ritornello e diventa quasi un mantra da viaggio notturno: qualcosa che ti dici per rimanere sveglio, non per sentirti meglio.

L’acusticità altissima lascia spazio a ogni dettaglio — si sentono quasi i respiri tra una frase e l’altra. Il pezzo non accelera mai, non esplode, non si scioglie in un finale catartico. Finisce dove è cominciato, con lo stesso treno, la stessa partenza. È quella circolarità a fare male, piano.