Y2K & bbno$ — Lalala

C’è qualcosa di disarmante nel modo in cui bbno$ mette insieme i pezzi del suo personaggio. «I’m corny but your girlie want the dick» — una riga che è quasi un’autodenuncia, detta senza ironia protettiva, quasi orgogliosa. Non è spavalderia da manuale. È qualcuno che ha capito che l’autoironia funziona meglio di qualsiasi posa.

La chitarra che Y2K usa come scheletro del pezzo ha un’anima strana — Genius la descrive come «South American-esque» e ci vedo qualcosa di giusto in questo: è ipnotica, si arrotola su sé stessa, non va da nessuna parte in particolare. Eppure regge tutto. Il ritornello ci arriva sopra come se fosse ovvio, con quei «shashasha» che imitano il riflesso di un gioiello e i «lalala» che sono letteralmente il suono di qualcuno che non ricorda le parole — e bbno$ lo dice esplicitamente nell’incipit: «Did I really just forget that melody?». Non è un difetto: è il punto.

Il 7 giugno 2019, giorno dell’uscita firmata Columbia Records, bbno$ era alla sua cerimonia di laurea alla University of British Columbia. Nel frattempo, sui suoi profili Instagram girava da settimane solo la frase «Lalala June 7th», niente altro — abbastanza da convincere qualcuno a scriverla sul cofano della macchina. C’è qualcosa di perfettamente coerente tra il pezzo e questa storia: una canzone costruita sul suono di chi improvvisa, promossa con il minimo indispensabile, pubblicata il giorno in cui stai raccogliendo un diploma.

«Married to the grind, I bought my ring» — questa riga mi rimane più delle altre. Non so se è ingenua o lucidissima. Probabilmente tutte e due le cose insieme.