Childish Gambino — The Palisades

Al primo ascolto è una cartolina: sole, sintetizzatori morbidi, una voce che quasi non rappa. Alla quinta diventa un’altra cosa — senti che la leggerezza è costruita, che qualcuno ha deciso di farla suonare così, e che sotto c’è il peso di una casa troppo grande.

Il contesto aiuta. Siamo nel 2014, Kauai esce in coda a Because the Internet, dove Glover aveva già buttato lì quella riga: «got a glass house in the Palisades». Pacific Palisades è il quartiere sul mare di Los Angeles dove si trovava la villa di Chris Bosh, usata per registrare l’album. Un rapper che incide in casa di un giocatore NBA, affacciato sull’oceano: il brano è il sopralluogo di quel posto. Alla produzione c’è anche Christian Rich, gli stessi che avevano lavorato a Crawl e poi ne avevano fatto un re-work — e lì si capisce da dove arriva questo tappeto liquido, questi bassi che non spingono mai ma restano sempre un passo sotto la voce.

Digressione: ho sempre pensato che gli album registrati in case prese in prestito suonino diversi dagli album fatti in studio, e qui me lo confermo.

Quello che rimane oggi non è il sole. È il tono di chi ha ottenuto la vista sull’oceano e continua a parlare come se stesse spiegando qualcosa a sé stesso. La festa c’è. Ma la guarda da dietro il vetro.