Francesco De Gregori — Rimmel

«È tutto quel che hai di me» — e lei lo dice come se fosse una chiusura di conti, non una dichiarazione d’amore. De Gregori mette quella frase quasi in fondo, quasi di nascosto, e lì rimane.

Ciò che mi ha sempre colpito di questo pezzo — pubblicato nel 1975, quando De Gregori aveva ventiquattro anni — è il modo in cui tratta la fine di qualcosa senza mai nominare esplicitamente cosa. Non si parla di rottura, non si parla di addio. Si parla di una foto, di quattro assi di un colore solo, di labbra spedite a un indirizzo nuovo. Immagini oblique che però fanno centro ogni volta, proprio perché costringono chi ascolta a completare il quadro con la propria storia.

La strofa che non riesco a superare è quella della foto: «come quando fuori pioveva e tu mi domandavi / se per caso avevo ancora quella foto / in cui tu sorridevi e non guardavi». C’è tutta la geometria di un rapporto che finisce in quelle ultime tre parole. Sorridevi — ma non guardavi. Non lui, non la macchina fotografica, non niente di preciso. E lui teneva ancora quella foto, e lei lo sapeva, e forse era proprio questo il problema.

Musicalmente il pezzo respira lento, acustico, con la chitarra che tiene il tempo senza mai affrettarlo. A 83 BPM c’è spazio tra ogni accordo — spazio che De Gregori riempie con pause e con il peso specifico di certe parole: «cancello», «confondo», «distrutto». Verbi che demoliscono, cantati quasi sottovoce.

Cinquant’anni fa. E quella foto è ancora lì.