Rob $tone — Chill Bill

Mettiamo le cose in chiaro: «Chill Bill» non è un album. È un singolo — il debutto commerciale di Rob $tone su RCA Records, uscito il 17 giugno 2016 con J. Davi$ e Spooks. Non ho un disco intero di cui parlare, non ho una tracklist da attraversare, e inventarmi titoli di tracce non è una cosa che faccio. Quello che ho è un pezzo che mi è ricomparso in una playlist automatica giovedì sera, e che ho riascoltato quattro volte di fila prima di andare a dormire.

Il fatto centrale di «Chill Bill» è quel fischio. Un sample che arriva da lontano — da un thriller del 1968 — e che ti si pianta in testa come un chiodo. Non è un fischio allegro: è sinistro, sottile, si muove su una produzione che a 108 BPM cammina lenta, quasi strascicata. L’energia del pezzo è bassa — sorprendentemente bassa per un brano che ha raggiunto la Billboard Hot 100. Non c’è fretta, non c’è spinta. La valenza emotiva è cupa, intorno a 23 su 100, e si sente: tutto il pezzo galleggia in una zona grigia tra il rilassato e l’inquieto.

Rob $tone viene da Lemon Grove, un quartiere di San Diego, e lo dice lui stesso in un’intervista: «there’s a scene no one knows about… I really take pride in being from a city where we never get the light for music». San Diego non è Los Angeles, non è Atlanta. Non c’è un suono codificato che viene da lì, e come ha scritto Pigeons and Planes, «Chill Bill» «doesn’t owe a debt to a particular region or style» — è un pezzo che non appartiene a nessuna scena specifica, e forse per questo ha funzionato ovunque.

Quello che mi colpisce riascoltandolo oggi è quanto sia vuoto — nel senso buono. La produzione lascia spazio. Il basso è profondo ma non invadente, il fischio occupa la frequenza alta e in mezzo c’è aria. Le voci di J. Davi$ e Spooks entrano senza sovrapporsi, ognuno nel suo spazio, quasi educati. Nessuno urla, nessuno forza. A 108 BPM c’è tempo tra un colpo e l’altro, e quel tempo è il pezzo.

Il remix uscito il 25 agosto 2016, con DRAM, Denzel Curry e Cousin Stizz, aggiunge strati ma non migliora l’originale — lo riempie, e riempirlo è esattamente quello che non serviva.

Non ho un album da giudicare qui. Ho un singolo che ha fatto il suo lavoro — ha messo San Diego su una mappa dove non c’era, ha piazzato un fischio inquietante nella testa di qualche milione di persone, e poi Rob $tone è più o meno sparito dal radar mainstream. A volte un pezzo basta. Questo basta.