Artista della settimana: Kasper Bjørke

C’è una frase che mi ha fermato, attribuita a lui stesso: «Daft Punk changed my life with Homework in the ’90s — then in the ’00s James Murphy and DFA Records did it again». Non la cito per riempire spazio. La cito perché dice esattamente dove sta Kasper Bjørke sulla mappa: non è un techno-purista, non è un produttore da classifiche. È qualcuno che ha assorbito due momenti precisi della storia dell’elettronica — il groove meccanico dei Daft Punk, l’intelligenza nervosa della DFA — e ha deciso di fare qualcosa di simile ma suo. Da Copenhagen, dal 2001.

Bjørke è anche metà del duo Filur insieme a Tomas Barfod, che molti conosceranno come Tomboy o attraverso i WhoMadeWho. Ma è il suo percorso solista che mi interessa di più, e in particolare il debutto “In Gumbo” — titolo scelto proprio per dichiarare la versatilità del progetto, il mix di persone e suoni coinvolti. Già nel nome c’è un programma: il gumbo è uno stufato louisianiano fatto di tutto quello che hai in cucina. Non un’estetica definita, ma un metodo.

Quello che fa bene Bjørke — e non tutti riescono a farlo — è tenere la tensione tra pista da ballo e ascolto domestico senza cadere da nessuna parte. I suoi pezzi respirano. C’è spazio tra ogni elemento, i bassi non schiacciano, le melodie entrano senza fretta. “Puzzles”, uno dei suoi singoli più recenti, è descritto come «a dreamy, carefree slice of sun-dappled disco-pop» — e per una volta quella descrizione regge. L’ho ascoltato in bicicletta, che è esattamente il contesto che lui stesso cita quando parla della sua musica, e funziona: il ritmo cammina con te, non ti trascina.

Gli artisti con cui viene spesso accostato — Booka Shade, Miss Kittin, Joe Goddard — aiutano a capire il territorio. Elettronica con struttura, con cura per la melodia, senza l’arroganza dell’avanguardia né la piattezza del commerciale. Non è un territorio affollato come sembra: farlo bene è più raro di quanto si pensi.

Se non l’hai mai ascoltato, partirei da “In Gumbo”, che rimane il suo disco più compiuto — e il più onesto nel dichiarare cosa vuole essere. Se cerchi qualcosa di più recente e immediato, “Puzzles” è il punto d’ingresso più morbido: due minuti e qualcosa in cui la produzione è leggera ma non vuota, e quella leggerezza è tutt’altro che casuale.

A me Bjørke interessa perché non cerca di stupirti. Cerca di farti stare bene in modo preciso — e la precisione, nell’elettronica che punta al benessere, è la cosa più difficile da ottenere.