The Turtles — Happy Together

C’è qualcosa che non torna in «Imagine me and you, I do». Non è una dichiarazione d’amore: è un atto di immaginazione. Il tipo non sta vivendo quella felicità — la sta proiettando, costruendo pezzo per pezzo come un sogno a occhi aperti. «If I should call you up, invest a dime / And you say you belong to me» — condizionale. Non è successo. Potrebbe succedere. Forse non succederà mai.

Ecco il paradosso che mi ha sempre fermato: «Happy Together» è una delle canzoni più solari del 1967 — primo posto nella Billboard Hot 100 per tre settimane, scalzò «Penny Lane» dai Beatles — eppure sotto quella melodia che ti rimane in testa per giorni c’è qualcuno che parla al futuro ipotetico. La felicità non è reale, è desiderata.

Garry Bonner e Alan Gordon l’hanno scritta dall’esterno — non erano nei Turtles, venivano da Los Angeles come loro ma guardavano da fuori. E si sente in quella strana distanza emotiva del testo. «No matter how they tossed the dice / It had to be» — fatalismo travestito da ottimismo. Come se l’unico modo per sopportare l’incertezza fosse convincersi che l’esito era già deciso.

Il finale lo trovo quasi inquietante: «How is the weather / So happy together». Una domanda sul tempo meteorologico infilata nel mezzo di un mantra amoroso. Nonsense? Forse. O forse è l’unico momento in cui la maschera si inclina — la conversazione banale che non c’è mai stata, il quotidiano di una coppia che esiste solo nell’immaginazione di chi canta.

Howard Kaylan la canta come se ci credesse davvero. Questo è il trucco.