Artista della settimana: Cor Veleno

Ci sono gruppi che senti nominare per anni senza mai fermarti davvero ad ascoltarli. I Cor Veleno per me sono stati così a lungo — un nome che tornava fuori nelle conversazioni giuste, tra persone con cui tendevo ad andare d’accordo sui dischi. Poi mi sono fermato, e ho capito perché continuavano a tornare.

Sono romani, attivi dal 1997 — il che vuol dire che hanno attraversato vent’anni buoni di hip hop italiano senza mai diventare mainstream nel senso pieno del termine, senza mai diventare irrilevanti nel senso reale del termine. Un equilibrio raro. Il gruppo è Squarta alla produzione, Grandi Numeri e Primo Brown ai microfoni. Era. Primo Brown è scomparso nel 2016, e da quel momento in poi ascoltare i Cor Veleno è diventata un’operazione con una coda diversa — quella consapevolezza che si insinua tra una strofa e l’altra e non te la scrolli di dosso.

L’hardcore hip hop in Italia ha spesso il problema di sembrare una copia sbiadita di qualcosa che viene da altrove. I Cor Veleno no — o almeno non quando sono al meglio. C’è qualcosa di specificamente romano nel modo in cui costruiscono le rime, una certa ruvidezza senza ostentazione, una durezza che non ha bisogno di alzare la voce per farsi sentire. Squarta produce con quell’approccio in cui i beat sembrano sporchi per scelta, non per mancanza di mezzi: bassi che premono, campioni tagliati male apposta, spazi vuoti lasciati lì come se la pulizia fosse il nemico.

Una cosa che mi ha colpito è la collaborazione con i Tre Allegri Ragazzi Morti — gruppi che vengono da mondi distanti che si trovano su qualcosa di comune, un certo modo di stare fuori dai meccanismi senza recitare la parte del ribelle. In “Fuoco sacro”, ottavo capitolo discografico del gruppo, quella scuola di pensiero si sente intatta. Non ammorbidita, non aggiornata per piacere a qualcuno. Agguerrita, se voglio usare una parola concreta.

Nei brani dei Cor Veleno succede spesso che il testo faccia un lavoro che la musica non sottolinea — non c’è quella convenzione per cui quando le parole diventano serie anche la produzione si fa più densa, più cinematografica. No. Il beat continua per i fatti suoi, e tu devi starci dentro abbastanza da capire cosa sta dicendo il testo mentre il suono tira dritto. Questo mi piace molto. Ti obbliga a essere presente.

Grandi Numeri ha una tecnica che non si esibisce: è preciso senza sembrare un esercizio di stile, scrive con una concretezza che evita le metafore di maniera. Primo Brown aveva qualcosa di diverso — un timbro, un modo di stare nella strofa che lasciava più spazio, più aria, anche quando diceva cose pesanti. Ascoltarli insieme adesso, sapendo che uno dei due non c’è più, è una di quelle esperienze che preferiresti non dover qualificare in quel modo, ma non puoi fare finta che non conti.

Se non li conosci ancora, non inizierei necessariamente dall’inizio della discografia — partire dal 1997 con un gruppo hardcore può essere faticoso senza contesto. Io direi di entrare da “Fuoco sacro”, che è il disco in cui tutto quello che hanno costruito nel tempo si sente consolidato, senza le ingenuità dei primi lavori e senza quella stanchezza che a volte arriva nelle band longeve. Poi, se ti prendono, torni indietro da solo.

Perché mi importa dei Cor Veleno? Perché sono uno di quei gruppi che non cercano di convincerti di niente — non ti vendono un’estetica, non gestiscono un’immagine, non fanno le mosse giuste sui social. Fanno dischi. In vent’anni di attività, in un contesto come quello dell’hip hop italiano dove le carriere bruciano veloce, questo è già una risposta.

E poi c’è Primo Brown, che non c’è più dal 2016, e che ogni volta che metti su un pezzo è lì. Questo conta.”, “title_seo”: “Artista della settimana: Cor Veleno”, “description_seo”: “Cor Veleno: dal 1997 uno degli angoli più duri dell’hip hop italiano. Squarta, Grandi Numeri, Primo Brown — e un’assenza che pesa su ogni ascolto.