Galaxie 500 — Tugboat

«I just wanna be your tugboat captain» — e tutto il resto è rumore.

Ci sono canzoni che costruiscono il loro significato per accumulo, e poi c’è “Tugboat”, che fa l’opposto: toglie. Quattro rifiuti in fila — la festa, gli amici, il presidente — e poi un’unica cosa desiderata, piccola, concreta, quasi assurda. Un capitano di rimorchiatore. È un’immagine così specifica e così laterale rispetto a qualsiasi ambizione romantica che la prima volta quasi ci ridi su. Poi smetti.

Il fatto che il brano sia un’allusione diretta a Sterling Morrison, chitarrista dei Velvet Underground, aiuta a capire la postura: non è escapismo ingenuo, è una dichiarazione di campo. Voglio stare dalla parte di chi fa il lavoro silenzioso, periferico, necessario — non sul palco principale. I Galaxie 500 venivano da Cambridge, erano formati dal 1987, e questo era il loro singolo d’esordio: una canzone che di fatto spiegava già tutto quello che sarebbero stati.

Quello che mi blocca ogni volta non è il testo, però — è cosa succede sotto. A 116 BPM il pezzo dovrebbe camminare spedito, ma la chitarra di Wareham nega qualsiasi senso di avanzamento: un singolo accordo che si dilata, si distorce, rimane lì finché non pesa. La frase «it’s a place I’d like to be» viene ripetuta otto volte di fila, poi ancora otto — e non diventa mantra, diventa sfinimento dolce, come ripetere una parola finché perde forma e ne acquista un’altra.

Non so se voler essere capitano di un rimorchiatore sia una metafora della felicità o una resa. Probabilmente entrambe. E forse è esattamente questo il punto.”, “title_seo”: “Galaxie 500 — Tugboat (1988)”, “description_seo”: “Tugboat, singolo d’esordio del 1988 dei Galaxie 500 da Cambridge: quattro rifiuti, un desiderio, e una chitarra che non avanza mai.