Adriano Celentano — Azzurro

«Il treno dei desideri nei miei pensieri all’incontrario va.» È lì, in quella riga, che si capisce tutto. Non è una canzone sull’estate. È una canzone sul desiderio che si avvita su se stesso — vuoi partire, quasi quasi prendi il treno, poi non lo prendi. Il treno va al contrario. Resti.

Celentano è milanese, classe 1938, e in questo pezzo si sente la città d’agosto di chi rimane: il giardino coi vicini che innaffiano le rose, il ricordo dell’oratorio, «tanti anni fa», le domeniche passate a camminare in un cortile senza nessuno con cui parlare. C’è anche un momento quasi surreale — «cerco un po’ d’Africa in giardino, tra l’oleandro e il baobao» — che suona come fantasia infantile bloccata dal senso del ridicolo: «c’è gente, non si può più». L’Africa cercata da bambino, il leone che non c’è. La libertà che non si trova.

Musicalmente il pezzo ha un’energia alta, quasi frenetica sulla carta, ma il ritornello la spende tutta in quella ripetizione — «vengo vengo da te» — che suona più come un’autoconvinzione che come una decisione. La voce di Celentano ci crede e non ci crede nel medesimo respiro.

L’azzurro del titolo non è un colore bello. È un eccesso. «Il pomeriggio è troppo azzurro e lungo, per me» — quel troppo è la parola chiave. Il bello senza qualcuno con cui condividerlo diventa un peso, quasi un’accusa. Celentano lo dice senza piagnucolare, quasi di passaggio, e forse è per questo che il pezzo regge a distanza di decenni: parla di solitudine con la leggerezza di chi sa che passerà, ma intanto pesa.